13 лет назад взорвалась Чернобыльская АЭС
ОБ АВТОРЕ
Над "Чернобыльской молитвой" Светлана Алексиевич работала 10 лет. "Я помню свои ощущения в Чернобыле. Там даже звуки другие. Все без человека. Дома без человека. И пейзажи. Чувство жизни обострено, а как иначе среди стольких ликов смерти, когда тебя может убить вода, земля, трава... Только там постигаешь: в каком прекрасном мире мы еще недавно жили. Его больше нет".
Книга Алексиевич документальна - это записанные на диктофон исповеди десятков и сотен людей, причастных к чернобыльской аварии. Сегодня мы публикуем несколько страничек из этой книги.
Страница первая: жена
"Вы же не самоубийца. Возьмите себя в руки!"
Жена ликвидатора Василия Игнатенко Людмила
рассказывает о том, как в московской больнице умирал ее муж.
Он тушил пожар на взорвавшейся АЭС
"Я не знаю, о чем рассказывать... О смерти или о любви? Или это одно и то же... О чем?
Другие барокамеры обслуживали солдаты, потому что санитары отказались, требовали защитной одежды. Солдаты выносили судна. Протирали полы, меняли постельное белье... Все делали... Откуда там появились солдаты? Не спрашивала... Только он... Он... А каждый день слышу: умер, умер... Умер Тищура. Умер Титенко. Как молотком по темечку...
Стул двадцать пять - тридцать раз в сутки... С кровью и слизью... Кожа начала трескаться на руках, ногах. Все покрылось волдырями. Когда он ворочал головой, на подушке оставались клочья волос... Я пыталась шутить: "Даже удобно. Не надо носить расческу". Скоро их всех постригли. Его я стригла сама.
...Я готова сделать все, чтобы он только не думал о смерти. И о том, что болезнь его ужасная, что я его боюсь... Обрывок какого-то разговора у меня в памяти. Кто-то увещевает: "Вы должны не забывать: перед вами не муж, не любимый человек, а радиоактивный объект с высокой плотностью заражения. Вы же не самоубийца. Возьмите себя в руки". А я как умалишенная: "Я его люблю! Я его люблю!" Он спал, я шептала: "Я тебя люблю!" Шла по больничному двору: "Я тебя люблю!" Несл ...
Читать далее