Исповедь жены ликвидатора После Чернобыля мы живем в другом мире. Но совпало две катастрофы: космическая - Чернобыль, и социальная - ушел под воду огромный социалистический материк. И это, второе крушение, затмило космическое, потому что оно нам ближе и понятнее. То, что случилось в Чернобыле, - впервые на земле, и мы - первые люди, пережившие это. И весь опыт страданий, который и есть наша история, тут не помогает. Мера ужаса у нас одна - война. Глубже сознание не движется. Застывает. А то, что называется Чернобылем, дальше ГУЛАГа, Освенцима и Холокоста. Человек и событие. Могут ли они быть равны? Событие, рассказанное одним человеком - его судьба, рассказанное многими - история. История Чернобыля пишется. Вот одна из ее трагических страниц. Рассказ жены ликвидатора. Из тех, кто в те первые дни спасал всех нас. Тут все: крик любви, крик жизни, тайны личные, интимные и тайна для всех - Чернобыль. "Я недавно была такая счастливая. Почему? Забыла. Все это осталось в какой-то другой жизни. Я не понимаю, не знаю, как снова смогла жить. Захотела жить. Вот - смеюсь, разговариваю. Я так тосковала. Я была как парализованная. Хотелось с кем-нибудь говорить, но с кем-нибудь не из людей. Зайду в церковь, там тихо-тихо, как в горах бывает тихо-тихо. Там можно забыть свою жизнь. А утром проснусь. Ищу рукой. Где он? Его подушка, его запах. Я не все могу передать, не все проговаривается. Не понимаю, как я осталась жить. Вечером дочка подойдет: "Мам, я уроки уже выучила". Тут я вспомню, что у меня есть дети. А где же он? "Мам, а у меня пуговичка оторвалась. Пришей". Как мне уйти за ним? Встретиться. Закрою глаза и думаю о нем, пока не усну. Во сне он приходит, но только мельком, быстро. Сразу исчезает. Я даже слышу его шаги. Вот куда он исчезает? Где? А ему так не хотелось умирать. Смотрит в окно и смотрит. На небо. Я ему одну подушку подложу, вторую, третью. Чтобы было высоко. Он умирал долго. Целый год. Мы не могли расстаться. (Долго молчит). .Он уехал в Чернобыль в мой ден ... Читать далее