"Младшее поколение писателей русского зарубежья"... - Есть странные определения в литературоведении. Ладинский оказался в рядах "младшего поколения" лишь потому, что чуть запоздал с приходом в литературу. Его ровесник Есенин в 1925 году покинет мир земной. Ладинский в 1925-м опубликует первое стихотворение. Позднее начало. Дело обычное для прозаика и редкое для поэта. Впрочем, русская словесность знавала и такое: Иннокентий Анненский, который для многих поэтов-эмигрантов станет фигурой легендарной, первый поэтический сборник издал немногим ранее своего пятидесятилетия. Если верить записи в метрической книге, Антонин Ладинский родился 19 января 1895 года. Если верить ему самому, то он появился на свет годом позже. Ранние годы Ладинского - село Скугор Порховского уезда Псковской губернии. Детство и юность - Псков. После гимназии он недолго учился на юридическом факультете Санкт-Петербургского университета. Следом была 1-я Петергофская школа прапорщиков. Ладинский успеет побывать на Первой мировой. Во время Гражданской находится в армии Деникина. Ранение в ногу, которое будет его тревожить тридцать лет, он получит под Харьковом. Вместе с госпиталем попадет в Новороссийск, потом в Крым, затем в Египет. Рабочий на заводе, писец в Каире и Александрии, переводчик английских уголовных романов... Путь к слову медленный, но неуклонный. Уже в Париже он успел подышать и воздухом Сорбонны (учебу оставил за нехваткой средств), и воздухом обойной фабрики. С 1926-го - он телефонист в газете "Последние новости". На долгие годы эта работа "живого коммутатора" станет его несчастной судьбой. Современники припомнят его неуютную комнату в редакции: глухие стены без окон, день и ночь горит электричество, то и дело раздаются звонки. Ладинский поминутно отрывается от пишущей машинки, где он выстукивает перевод очередного криминального романа, и хватается за проводки. Мальчик-телефонист и лишь временами - путешествующий корреспондент. Таковым Антонин Ладинский останется до начал ... Читать далее